mi ángel de la guarda

A mi hijo



A mi hijo,

siempre le tengo dicho

que cuando peor van las cosas

lo mejor que puede hacer

es cambiar de identidad.



A mi hijo,

le explico que si acaba en la cárcel

lo único en que deberá de pensar,

a partir de que se cierna tras él

el eco metálico de la puerta de su celda,

ha de ser en como escapar.



Podría empeñarme como el resto

de bien intencionados padres

-sin manual de instrucciones

pero voluntariosos para que en el futuro

nadie (eso se creen) les pueda echar nada en cara-,

en aleccionarlo con otra serie de valores

que no son más que buenos consejos

con los que se consuelan

por no poder ya dar mal ejemplo.



Mi propia experiencia, me ha demostrado

que si con el tiempo no los pisotea

lo único para que los usará

será como rehenes

para pasarse al enemigo.




Asì que, me esfuerzo por descubrirle cosas aconsejables.

Por abrir sus pequeños ojos

acerca de lo poco acertado de llevar una silla a un bosque,

sobre todo si esta es de madera.



Que no es práctico usar los dedos

para llevar la cuenta de las estrellas.

Que no señale a las personas mayores por ser de mala educación,

y si le pillan disimule

haciendo como si estuviera contando estrellas.

Que no las interrumpa mientras hablan,

y si alguna lo interroga sobre lo que acaba de decir

porque le han sorprendido distraído a su explicación,

responda, con tono seguro, que contaba estrellas.



Que mire siempre a los ojos de la gente

para que no pierda nunca la virtud

de saber en cada momento quién le ama.




Que todo tiene sus límites.

Pero que ese todo dependerá

de a qué lado de la cerca se siente

o desde què lugar contemple el cielo.



Aun así, el mayor de los temores,

con el que juego al escondite,

al margen de que le ocurra algo

ante lo que no me pueda interponer,

es que acabe por parecerse a mí;

y un día, se descubra a si mismo en cuclillas

ante unos profundos y diminutos ojos de Icaro,

kamikazes deseosos por contar estrellas,

repitiéndole con insegura convicción una afección

que antes me oyó a mí

y que ha planeado como un todo en su vida:


“no hagas nada que yo no haría”