SOY UN HOMBRE DE PAPEL

Soy un hombre de papel empujado por el viento
que los meteoros que le caen del cielo hacen viajar
tragado por el vendaval sobre su lomo
hacia una próxima desintegración.

Soy un hombre de papel en el que los demás leen
como si fuera transparente
lo que un juguete roto se atreve aun con ilusionarse
y que sigue buscando alguien al fin
que interprete lo que no sé como decir.

A veces me siento como un único nadador
en una piscina vacia;
extiendo mi cuerpo mirando hacia arriba
y me abandono flotando con los ojos cerrados
hasta despertar al posarme en el duro fondo.

Me arden los pulmones de acero, me pesan las extremidades.
Sueño con lunas de otoño y diosas de plata,
con ser libre de mi mano contra mi frente
y mi codo apoyado en la barra del bar,
de estar condenado a ver sus ojos
como lejanas estrellas que brillan en el fondo de cada vaso.