Aquel callejón sucio, siempre a falta de limpiar,
donde escondíamos de niños nuestros juegos,
en el que los primeros húmedos besos
acompañaron las torpes primeras caricias clandestinas,
ocultas y frías bajo su ropa,
aprendices temblorosas de la anatomía de sus pechos.
Aquel callejón en el que los obreros mataban las horas,
unas veces jugando a las cartas,
otras bebiendo a escondidas del capataz;
ese callejón en el que el padre arroja todas las noches
la colilla sin apagar de un cigarrillo fumado en la ventana
mientras de fondo se escucha el mate sonido de un televisor
solapándose con el llanto de un niño
o con los gritos de la discusión de una pareja aburrida de quererse,
echándose en cara los trapos de una rutina desgastada
como esa ropa interior colgada secándose, que cuando la miro
nunca me puedo escapar de hacer con ella un extraño inventario.
Esa misma ventana desde la que el viejo Kavafis
contempló un estrecho callejón, no muy distinto al mío,
después de conocer los labios del cuerpo del amor,
de embriagarse con su sonrosada sensualidad
o con el vino que sube como un murmullo de ruido
de la taberna que hay justo debajo.
O con la soledad que se lo rememora
mientras, como yo, mira a través de la ventana
ese sucio y estrecho callejón en el que Jack y Dean
ultimaron la ensoñación de sus viajes por los amplios espacios
de un continente sin fronteras, con el estomago vacío
rugiendo
por el olor a comida que les llegaba de cualquier puchero puesto al fuego.
Ese callejón al que regreso buscando reencontrar el brillo de mis ojos
para sorprenderme de que aun permanezca habitado,
esta vez por un vagabundo, inerte como una estatua sin desembalar,
mal arropado por los cartones que son su palacio
y cuyas suelas de los zapatos muestran sin reparo unos agujeros tan negros
como las huellas de mi pasado desgastado en mil lejanas situaciones,
capaces de tragarse el espacio, las constelaciones estrelladas,
los paramos, el horizonte, los accidentes, la ausencia, el exilio,
las cosas que emergen, la melancolía, los acantilados,
el vértigo y el miedo de regresar a este extraño y estrecho lugar
que ya no me dice nada ni es mi cómplice.
